芦芙荭｜ 好素材是养出来的

“早上得到一个素材，晚上就着急忙慌地写成小说？”

芦芙荭嘴角含着温和的笑意，语气却斩钉截铁：“我劝你不要这样做。”

这位操着浓重陕南口音的作家，是中国作家协会会员、商洛市作协副、柳青文学奖获得者，他曾将小小说写到了极致——2011年获第五届中国小小说金麻雀奖，代表作《一只鸟》“飞”遍大江南北。谈起创作，他说自己大半辈子只信一件事：好小说是养出来的，不是赶出来的。从他口中说出的“养素材”三个字，像老农谈论墒情与收成——急不得，催不得，得等。

1993年，《青年作家》举办全国小小说征文大赛，一等奖奖金一千元。“那时候我们工资普遍不高。”芦芙荭笑道，毫不掩饰当年的“功利心”。他写了一篇《拐子》投稿，结果中了一等奖。一千元到手，更重要的是这扇门一推开，他看见了门后的广阔天地。

1995年，他的《一只鸟》在《百花园》刊出，杂志破天荒地用了整整三期、刊登三十余篇评论文章来解剖这只“鸟”为何能振翅高飞。“把人胃口吊起来了，就跟厨师做菜一样，有人吃，你就愿意做。”那几年，小小说“金麻雀奖”收入囊中，“中国著名小小说作家”的标签贴上额头，他变成了这个领域里绕不开的名字。

但芦芙荭从不觉得小小说是“小玩意儿”。在他看来，小小说反而是小说门类里最难的一种，他用了一句老话形容：螺蛳壳里做道场。巴掌大的地方，要请进各路神佛，要钟鼓齐鸣、烟气缭绕，容不得一个废字，搁不下一个松懈的结构。“一个字放错地方，整篇的气就泄了。”他至今记得捕捉到好素材那一瞬间的狂喜——“说实话，比捡到一块金子都高兴。”

2016年卸任杂志主编后，芦芙荭将创作重心转向中短篇小说。他坦言，多年积累的许多厚重素材，小小说那千把字的容器已经装不下了。他曾向画家请教，对方告诉他好的画作中有“气眼”，即呼吸孔。“小说里面也要有气孔，要让文字能呼吸。有些小说写的本来是轻松题材，读起来却让人感到沉重和压抑。”

作品《救心丸》便能说明这种“等待”哲学。素材的种子在他小时候就埋下了——村子里发生了一件事，从此如影子般住进脑海。直到前两年，一个契机像一阵穿堂风，把蒙尘四十年的影子吹醒，它忽然有了眉目，有了从纸上站起来的力气。

“养了四十多年。”芦芙荭说这话时语气平淡，但在场的人都听出了一股沉甸甸的重量。

“有些朋友早上刚得一个素材，晚上就急急忙忙把稿子写完了。”芦芙荭轻轻摇头，“素材要养。你把它记在笔记本上，记在手机备忘录里，放在那儿。然后用你的经历去暖它，用你的困惑去磨它。养出来的东西，气味是不一样的。”

他没有说出口的是：所谓“气味”，其实是时间的分泌物——把一枚砂砾含在蚌肉里，用疼痛和忍耐，一层一层裹上珠光。

本报记者：巩琳璐

审核：杨 森签发：张力宏